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Accenniamo a questo trascurabile individuo perché egli
ha oggi l'onore di narrare al pubblico la sua conoscenza con
Sibelius. ;

A quei tempi vi era altresi in Finlandia un grande di-
rettore d’orchestra a nome Robert Kajanus che aveva esami-
nato il mio quintetto. Un giorno egli mi chiese di recarmi
a una prova orchestrale. Doveva dirigere la Qwarta Sinfonia
di Sibelius e il maestro aveva promesso di fare una scappata
verso la fine della prova per dare qualche suggerimento circa
la interpretazione dell’'opera. A Kajanus questa parve un'oc-
casione eccellente per presentarmi a Sibelius. 11 progetto
perd fu buttato all'aria dal maestro stesso che, entrato im-
provvisamente in sala, venne dritto verso di me togliendomi
ogni possibilitd di fuggire o di nascondermi in qualche an-
golo, come ardentemente avrei desiderato. Senza far caso,
per il momento, all'orchestra, egli mi guardd attentamente.
I suoi occhi erano pieni di tristezza e di bontd, mentre la
bocca chiusa esprimeva forza, potenza ed energia. « Chi
siete? », mi chiese dopo un silenzio. Balbettai il mio nome
con la sensazione che un cinese lo avrebbe pronunciato me-
glio. Uditolo, egli mi strinse la mano e mi disse di aver co-
nosciuto mio padre. « Ed ora — concluse — sediamoci. Sono
contento di ascoltare insieme a voi la mia Quarta Sinfonia ».
Fu da questo momento che i misteri dell’archestrazione mo-
derna cominciarono a svelarmisi. Sibelius parlava quasi inin-
terrottamente, a bassa voce, illustrando passi e colori della
Sinfonia, mettendone in rilievo i contorni. Discusse inoltre
i vari modi di interpretarla e fece paragoni tra le esecuzioni
che ne aveva udite in vari luoghi. Nen dubito che molti di-
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dopo te. Voglio che la mia interpretazione sia il pill possi-
bile conforme ai tuoi desideri, e non avevo altro modo di ot-
tenere informazioni dirette ».

Ascoltando Kajanus provare la Quarta Sinfonia Sibelius
mi fece notare prima di tutto la familiaritd del suo amico
col soggetto. Una conoscenza della partitura, egli disse, che
andava molto al di Ii della cognizione piti accurata di ogni
nota. A chiarire la sua idea aggiunse che un direttore d'or-
chestra non dovrebbe mai eseguire un lavoro dopo uno stu-
dio affrettato, se pure intenso della partitura. Al contrario
questa doveva penetrarlo per gradi, attraverso un paziente
studio psicologico. « Kajanus ha afferrato lo spirito della mia
Sinfonia », disse. Ma mi fece capire che perfino un uomo
della intelligenza musicale di Kajanus, pur con tutta la sua
bella intuizione artistica, avrebbe raggiunta la perfezione as-
soluta soltanto dopo uno studio lungo ed assiduo.

E cosi fu. Fin negli ultimi anni si vide Kajanus ponde-
rare lungamente le partiture di Sibelius prima di interpre-
tarle. « La partitura non si conosce mai abbastanza », spie-
gava. Un giorno — anni fa — gli chiesi, certo che egli cono-
scesse ogni nota dei lavori sinfonici di Sibelius, se non avesse
mai provata la tentazione di dirigerne a memoria qualche
capolavoro. « Ecco — rispose — una volta diressi la Prima
Sinfonia senza partitura. Tutto andd benissimo e ne ebbi an-
che molte congratulazioni. Ma dopo fui preso dal rimorso,
pensando che potevo aver omesso qualche sfumatura anche
se nessuno se n'era accorto. E allora promisi a me stesso di
non dirigere mai pill a memoria ». Senza dubbio uno scru-
polo simile era in carattere con le vedute di Sibelius, ma il
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rettori d'orchestra avrebbero dato il mondo intero per esser
presenti a quella prova.

Senza esserne conscio Sibelius esponeva in maniera affa-
scinante le sue vedute sul modo di « rendere » il suo lavoro.
L'interesse era tanto maggiore in quanto ci si trovava di
fronte ad uno dei pit grandi interpreti della sua ispirazione.
Fu Kajanus che, prima d'ogni altro, scoperse e comprese il
genio di Sibelivs, Con una modestia e un disinteresse pil
unici che rari, e pur essendo lui stesso compositore di alta

- distinzione, egli dedicd gran parte della sua lunga e brillante

carriera direttoriale all'interpretazione di lavori dell'amico
suo. Nessuno afferrd mai tanto profondamente e intimamente
il carattere dell’arte del maestro quanto Kajanus, creatore
di una tradizione sibeliana ormai mondiale. Studiandone le
partiture egli aveva I'abitudine di discuterle con I’ autore
stesso, chiedendogli consiglio onde evitare qualsiasi incer-
tezza. E quando era Sibelius a dirigere per la prima volta
qualche suo lavoro, Kajanus cercava subito di scoprire le sue
intenzioni sul modo d'interpretarlo. Cosa, questa, tutt'altro
che facile perché Sibelius non ammetteva alcuno alle sue
prove. Kajanus, quindi, chiedeva al custode di lasciarlo pas-
sare in galleria prima dell'arrivo di Sibelius. Restava 1, aon
visto, per tutta la durata della prova e sbucava dal suo na-
scondiglio soltanto dopo essersi assicurato che Sibelius aveva
gid lasciato la sala. Un giomo, perd, a pi¢ delle scale, s'im-
batté in Sibelius che era ancora nell’atrio. Si guardarono per
un momento, poi Sibelius rimproverd all’amico il suo sotter-
fugio. Ma il volto gli si spiand in un sorriso quando Ka-
janus spiegd: «Tu sai che debbo dirigere il pezzo subito
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maestro non avrebbe mai suggerita la rigorosa disciplina che
Kajanus si era imposto.

Ricordai queste parole di Kajanus a riprova della sua
grande modestia. Sibelius ebbe espressioni di lode per il
modo con cui il suo amico preparava la Quarta Sinfonia.

Dopo aver insistito sull’ importanza di una conoscenza
profonda della partitura, Sibelius accennd ad un secondo im-
portantissimo requisito del direttore d'orchestra: 1'omoge-
neitd, l'unitd di concezione. « Sentite come Kajanus edifica
la mia Sinfonia — continud; — egli ci fa veramente apparire
la costruzione del lavoro come quella di un grande palazzo ».
E si capiva che queste parole erano il pmi alto elogio
ch'egli potesse tributare a un direttore d'orchestra. Egli mise
in evidenza la necessitd di stabilire un equilibrio tra le di-
verse masse e l'importanza di definire i contorni. Cosi fa-
cendo il direttore avrebbe avuta la sicurezza di « rendere »
le intenzioni dell'autore, di non tradirle mai. Tenendo
presente la costruzione base del lavoro, non avrebbe mai
perso il senso della proporzione o dato importanza eccessiva
ad un particolare, per bello che fosse. Una volta accettata
questa idea globale, si sarebbe potuta concentrare ogni atten-
zione sui diversi episodi, epico, lirico, 0 drammatico, senza
per questo sacrificare I'unitd.

In altra occasione Sibelius manifestd, benché in modo
diverso, lo stesso pensiero. Kajanus dirigeva I'Eroica in un
concerto sinfonico ad Helsinki. Interpretazione di eccezio-
nale bellezza, essendo ogni dettaglio, seppure curato mi-
nuziosamente, subordinato alla grande concezione architetto-
nica. Dopo il concerto mi recai a trovare Kajanus. Entrando
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in camerino, scorsi Sibelius che caldamente si congratulava
con lui. Attesi un momento sulla porta. A un tratto Sibelius
mi vide, mi raggiunse, e presami la mano esclamo con en-
tusiasmo: « Avete sentito che meraviglia? ». E, dopo avere
insistito sulla uniti monumentale di quella interpretazione,
concluse: « Vorrei che tutti i giovani l'avessero sentita! ».

Alla prova della sua Quarta Sinfonia Sibelius discusse
anche vari particolari interpretativi. Un pensiero soprattutto
ricorreva nella sua esposizione come il Jeit-motif in un dram-
ma wagneriano: in nessun caso al direttore ¢ permessa I'esa-
gerazione. Quanto apprezzava, disse, il forte e nobile senso
dello stile che dominava Kajanus nelle interpretazioni dei
suoi lavori! Cid premesso, Sibelius consentiva la pit illimi-
tata elaborazione dei coloriti. Mi fece notare che, nell'esecu-
zione di Kajanus, non si perdevano mai di vista i contorni,
a malgrado d'ogni pil squisita cura nel rendere ogni singola
parte.

Sibelius ¢ assai sensibile a tutto cid che pud succedere a
una prova, sia un incidente, sia la felice intonazione di qual-
che strumento.

Un giorno Kajanus, che provava la Terza Sinfonia di Si-
belius, aveva chiesto al maestro di presenziare alla prova per
discutere assieme certi punti della partitura. Io sedevo di
contro all'orchestra. Sibelius entra in sala, e siede su una
poltrona accanto alla porta. Per qualche tempo tutto pro-
cede bene e Sibelius mostra chiaramente di ascoltare con vivo
piacere I'orchestra. Fissi gli occhi sul pavimento, appare com-
pletamente immerso nella propria musica. Ma ad un tratto
la prima tromba stona. Subito Sibelius drizza la testa, come

Brawing Albert Edaltalt
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su di lui pensd che qualcosa non andasse. Figurarsi poi quando
Sibelius, interrompendo 1'orchestra, lo addito con la bacchetta
a tutti gli altri suonatori! Ma con sua gran meraviglia gli senti
dire: ¢ Voi suonate davvero benissimo! Ho interrotto l'orche-
stra proprio per dirvelo! ». E, dopo un momento di letizia
generale, la prova riprese.

Il primo giorno della mia conoscenza con Sibelius egli
rimase con me fino alla fine della prova. Alzatosi, dopo il
finale, andd a stringere la mano a Kajanus. Umilmente il
direttore gli chiese di criticare la sua interpretazione. « Non
ho nulla da dire — rispose Sibelins — se non che ne sono
pienamente soddisfatto! ». Ma Kajanus non era contento.
« Ti ho chiesto di venire — disse — perché desideravo il tuo
aiuto. E te lo domando per favore: fammi' qualche osserva-
zione ». Sibelius reiterd le sue assicurazioni e Kajanus apri
la partitura per discutere col Maestro alcune indicazioni. Fa-
ceva sempre cosi, quando gli fosse possibile, alfine di com-
pletare o addirittura correggere le indicazioni dell'edizione.
Una volta, parlandomi delle Oceanidi: « Sono state pubblicate
— mi disse — ma la partitura & piena di errori, L'ho pas-
sata con Sibelius e mi sono accorto che le indicazioni di tem-
pi, sfumature ecc., sono tutte shagliate ».

I due amici rimasero per qualche minuto chini sulla par-
titura. Vidi Kajanus voltare le pagine ¢ lo sentii chiedere
consiglio su diversi passaggi.

Nel frattempo tutti i suonatori se n'erano andati. Ka-
janus chiuse la partitura e, scorgendomi, si rivolse a Sibelius:
« Vorrei farti conoscere un giovane compositore. Posso pre-
sentarti.... ». « Non ti disturbare! — interrippe Sibelius —
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strappato all'incanto di un sogno. Guarda sbigottito 'orche-
stra, poi s'alza e si dirige alla porta cercando di uscire inos-
servato. Né Kajanus né i musicisti si accorgono di nulla e
la prova continua. Ma le ultime note del finale non sono an-
cora svanite che Kajanus, voltosi verso la porta, chiede di
Sibelius. Non vedendolo, mi guarda: «Dov'é Sibelius? ».
E come gli ebbi detto che il Maestro se ne era andato, sem-
brd a tutta prima un po’ sorpreso; poi sorrise: « Dovevo pre-
vederlo — disse — conoscendo Sibelius come lo conosco.
Quella tromba era troppo per lui. Non poteva sopportarla
ma d'altra parte gli era penoso urtare l'amor proprio del po-
ver'uomo con un rimprovero; e cosi se n'é¢ andato». E ri-
dendo soggiunse: «Cio mi ricorda un altro episodio avve-
nuto molti anni fa. Sibelius venne a sentirmi provare la sua
Seconda Sinfonia. Disgraziatamente mancava la terza tromba,
che era a letto con linfluenza. Per un po’ Sibelius cercd di
ascoltare, facendosi man mano sempre pil nervoso, finché,
alzatosi di scatto, venne a me e disse: « Vuoi scusarmi se
me ne vado subito? Non riesco a sentir altro che quella trom-
ba che non c'¢, e non posso resistere oltre! ».

Alle prove Sibelius nota con gioia ogni buona sortita
strumentale. Talvolta & un oboe od un corno ad attrarre la
sua attenzione, tal'altra uno strumento ad arco. Un giorno,
provando in orchestra, Iﬁc colpi lo stile correttissimo del pri-
mo dei secondi violini, Comincid a prestargli tutta la sua
attenzione, pur continuando a dirigere. Non poteva fare a
meno di guardare, con sempre maggiore intensita, l'esecutore
che tanto lo compiaceva. Il povero musicista comincid a sen-
tirsi a disagio, e vedendo gli occhi del Maestro sempre fissi
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ci siamo gid conosciuti durante la mia Quarta € 50no certo
che Ia nostra amicizia non finird qui». E mi strinse di nuovo
la mano. « Credo — disse Kajanus — che il Signor von Térne
voglia sottoporti qualcosa ». Sibelius chiese se si trattava di
musica, e, come gli ebbi confessato di si, obbiettd: « Sapete,
ho avuto esperienze disgraziate con i giovani musicisti che
mi hanno sottoposto i loro lavori ». Il suo sguardo esprimeva
la piti intensa malinconia. « Appena apro bocca sui loro la-
vori, perdono le staffe. E non trovano nessuna difficoltd nel
persuadermi subito che loro hanno perfettamente ragione
mentre io sbaglio di grosso azzardando anche la pit lieve
critica ». Kajanus credette poter garantire la mitezza del mio
carattere: io feci eco dichiarando che la mia sola speranza
era un giudizio severissimo. Allora Sibelius apri le braccia
con un largo sorriso: « Quand'¢ questo, voi siete proprio il
mio uomo! Fateci conto: avrete le critiche e in parole grandi
cosi! ».

Su questo ¢ stringemmo la mano, ed egli mi invitd a vi-
sitarlo qualche giorrio dopo, all'albergo nel quale si stabi-
liva abitualmente scendendo a Helsinki dalla campagna.
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L'onorato ospite. — I sigari di Sibelins. — Il Quintetto va bene! — Miglior
compositore peggior maeitro, — Dwe occhi che vedono fino in fondo,
— « Per un critico non fu mai eretta una statua .

La settimana seguente mi recai col mio quintetto all'al-
bergo. Sapevo che Kajanus ne aveva gid parlato a Sibelius
¢ la piccola partitura mi pesava in mano. Entrando in camera

- del maestro non scorsi dapprima che una nuvola grigio-az-
zurra dall'aroma forte di buoni sigari. All'altro capo della
stanza potei discernere vagamente i contorni di un uomos;
quando questi si alzd per venirmi incontro riconobbi il

© Maestro. ¢

«Ecco un gran piacere! », mi diss¢’ con una stretta di
mano. E scusandomi io di dovergli sottrarre del tempo pre-
zioso: « No, no, np, non dite cosi! Non faccio complimenti
€ non uso mai le frasi fatte: ricevervi & per me un vero pia-
cere. Vediamo: dove vi sedete? Qui, per esempio! ». Mi in-

~ dicd una sedia, che presi, ma a un tratto esclamd: « No, non

: li, quella non & abbastanza comoda. La migliore & questa, se-
dete qui». -
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